重度のADHDと不安症を抱える私は、手が常に動いていないと落ち着かない。

この癖を直すために、長年数え切れないほどの「高い勉強代」を払ってきた。金属製のフィジェットキューブは死ぬほど重くて、空港の保安検査で没収されたこともある。カチカチ鳴るおもちゃは騒がしすぎて、図書館で出すなんて社会的な自殺行為だ。ネットで「低反発」おもちゃも買ったが、大半は2、300回握るとひび割れる。消費者をバカにしている！CustMakeでこのイチゴケーキを買ったのは、あまりにもリアルな見た目に騙されたからだ。届いてすぐ、直接的な暴力テストを行った。狂ったようにこすり、爪でつまむ。結果は？全くの無傷だ！

反発のスピードは完璧に調整されている。すぐに元に戻るような安っぽい感覚ではない。ゆっくりと広がるにつれて、絶妙な抵抗感がある。この魔法のような触覚フィードバックはマジで中毒になる！昨日、徹夜で動画編集をしていて、イライラして画面を叩き割りそうになった。私は映像を睨みつけながら、片手でこのケーキを容赦なく握りつぶした。正直、指が深く沈み込む感覚は、本物の生クリームをこねているようだ。私のように、周りの迷惑にならずに無音で感情を発散させるものが必要なら、これは絶対にトップクラスの選択だ。ガチャガチャ鳴るガラクタを買うのはもうやめろ。これをカバンに入れておけば、後で私に感謝することになる。